ILEN LAUTNER

Sayang...  Bagaimana minggumu? Mingguku adalah tentang sebuah angkutan umum tua Ditemani musik dangdut koplo yang diputar supir dengan keras memekakkan telinga Dan asap rokok kretek yang menusuk hidung Tubuh yang tersentak kesana kemari karena jalan yang berlubang Juga Obrolan ibu paruh baya dan temannya dengan suara nyaring menyaingi suara mesin taksi tua Si supir sedang bercerita tentang istri keduanya Tapi  aku tak peduli,  Aku melemparkan pandanganku keluar jendela Melihat ilalang yang tumbuh memutih di bekas lahan terbakar Aku hanya penasaran,  Bagaimana minggumu?

Aku? Di 2019 Menatap ujung sepatuku yang berdebu Menatap helaian rambut yang rontok di tanganku sambil berdecak Menatap ujung rokku yang manyapu rumput di lapangan hijau Menatap jas hujanku yang robek di ketiaknya Mengunyah pentol dan meminum pop ice vanilla blue  Menggoyangkan kaki di bawah meja sambil mengetikkan sesuatu di laptop dan menguping gosip terbaru Kamu? Bagaimana 2019mu? Sini duduk  Jika aku tak sedang egois aku akan mendengarkanmu Jika tidak,  entah...

Ketika suara sepatumu terdengar dari ujung sana aku tak berani mengangkat kepalaku tapi aku tahu pasti, itu adalah kau Aku menemukan diriku tersenyum memandangmu dari kejauhan tak kumajukan langkah kakiku dari sinipun menyenangkan

12.51 WITA hari senin, tanggal 25 November 2019, aku duduk di depan laptopku di tengah malam buta.  "Halo malamku, lama tak berbincang, bagaimana kabarmu? aku? aku baik baik saja. Setidaknya itu yang selalu kucoba. Ngomong-ngomong, ijinkan aku bercerita malam ini. Tentang aku. Tentang hidup yang membawaku jauh dari rumah. Hidup yang membawaku ke tempat ini sekarang dan menemukan diriku yang lain. Diriku yang selalu mencoba untuk kuat menghadapi apapun tantangan di depanku, karena sungguh aku tak punya apapun selain menghadapinya.  Aku yang sekarang adalah aku yang berusaha untuk selalu tangguh, takkan kusalahkan diriku dan siapapun. Ini keputusan dan sudah Allah gariskan untukku. Aku masih sering menangis di pojokan kamar ketika lelahku, ketika mumetnya kepalaku dengan segala permasalahan, mencoba menganalisa, 'aku sedang apa sih?' oh iya, aku sedang meniti masa depanku, aku juga sedang berjudi. Pengalaman  pekerjaan di waktu sebelumnya kadang tak membuat enak hati. ...

Sore menjelang senja itu maran masih berkutat di depan meja komputer kantornya, jari-jarinya lihai menari di atas keyboard mengetikkan naskah pidato yang diminta, yang dirombak hingga beberapa kali,  dia sampai lupa makan siang, bahkan ketika suara adzan sudah terdengar dia masih di atas motornya menuju pulang. Malam itu dia kelelahan, hingga jatuh tertidur hingga makan malam pun terlewatkan. Ketika pagi beranjak, Maran asyik menyikat toilet kantor sembari menyiram cairan pembersih lantai, satu dua buah lagu dia dendangkan untuk mengusir senyap, di kantor hanya ada dia pagi itu. Dia juga menyapu serta mengepel lobi dan teras kantornya. Ya, itu memang sudah tugasnya, sama seperti teman sekantornya yang lain, yang punya area tersendiri untuk dibersihkan. Kepalanya sedikit pusing namun tak dia hiraukan, dia harus segera menyelesaikan pekerjaannya, pulang ke rumah untuk mandi dan kembali lagi ke kantor. Namun saat di rumah, kepalanya semakin berkunang-kunang,  perutnya mual, seg...

Beberapa orang cukup beruntung lulus kuliah bisa langsung mendapatkan pekerjaan yang bagus, beberapa yang lain harus apply sana sini sebelum nemu pekerjaan yang OK. Aku terhitung sampai sekarang sudah 5 kali ganti kerjaan, bukan aku sok tapi karena kerjaan sebelumnya sales elektronik dan di toko pakaian, selain gak sesuai pendidikanku, gajinya juga terhitung kecil dan tidak ada tunjangan kesehatan. Kemudian kerjaan selanjutnya karena hanya kontrak 1 tahun ngajar gitu dan gak diperpanjang. Trus honorer di koperasi Bank BUMN tiga setengah tahun dan instansi pemerintah setahun, tapi ya jenjang karirnya mentok. Aku pernah iri dengan orang yang yang kusebutkan di atas, baru lulus bisa langsung dapat kerjaan bagus, tapi sekarang aku malah bersyukur bisa mencoba banyak pekerjaan. Aku banyak belajar nilai-nilai dalam berbagai pekerjaan itu. Yang pertama sih, bahwa untuk mencapai sesuatu itu tidak mudah, mesti mulai dari bawah,   pelan-pelan, dan gagal dulu. Aku jadi banyak kenal orang ...