ILEN LAUTNER

Aku tak pernah mengira jika aku harus kehilangan bayiku, bayi yang kukandung selama 7 bulan, bayi yang baru berumur 17 hari. Ini di luar bayanganku. Yang pernah terbayang adalah, aku harus begadang menjaga bayiku, menyusuinya, bergantian dengan suami menjaga sambil aku mengerjakan yang lain, membawanya sambil berjalan kaki di pagi hari. Kehilangannya, di luar prediksiku.  Allah Maha Tahu, Allah lebih tahu yang terbaik untukku dan bayiku. Mungkin aku belum siap menjadi seorang ibu, mungkin Allah ingin aku lebih giat belajar bagaimana mempersiapkan bayiku hadir ke dunia. Mungkin Allah ingin aku belajar bahwa menjadi seorang ibu bukanlah hal yang mudah, itu harus benar-benar dipersiapkan dengan sungguh-sungguh. Mungkin Allah ingin menegurku dengan kehilangan anakku, bahwa sikapku kurang baik, mungkin aku belum bisa mengontrol emosi dengan baik, mungkin ibadahku belum baik, dan yang pasti Allah sudah menggariskannya bahwa aku belum bisa menjaga bayiku lebih lama di dunia. Aku ridho, ak...

Aku ingin dia membersamai kami lebih lama, tapi aku paham, mungkin sudah terlalu sakit baginya, tubuh kecilnya tak bisa menahan sakit yang begitu banyak. Matanya menyiratkan rasa sakit, aku menyayanginya, tapi Allah lebih sayang.  Aku merindukannya, ingin memelukmu nak, ingin menggendongmu, ingin mencium pipimu, ingin menunjukkan matahari pagi, pohon-pohon hijau. Nanti datang ke mimpi mama ya nak, mama pingin liat dede gimana di sana.